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Introduction 

Tout au long de I'histoire de la pensee revient toujours 
le meme vieux reve de I'homme : trouver la clef qui lui 
permettrait de refaconner le monde selon son desir — 
un mot ou un moyen magiques capables de convertir la 
matiere vile en or et le commun des mortels en rois. 

Le vieux reve a change d'images mais pas de nature; 
nous gardons toujours I'espoir de transformer 
la pauvrete en richesse, la faiblesse en force, la solitude 
en une vie en commun heureuse. 

Alors que Galilee et Descartes etablissaient les 
fondements de la science moderne, donnant ainsi 
naissance a notre monde riche mais profondement 
dechire, les derniers alchimistes continuaient encore a 
rechercher la pierre philosophale qui, croyaient-ils, 
leur donnerait le secret de la richesse illimitee, 
de la vie eternelle, de la jeunesse et de la vigueur 
constamment renouvelees. Sans doute, I'alchimie ne 
pouvait-elle pas resister aux decouvertes de la science, 
cependant il semble maintenant, apres trois siecles d'un 
developpement accelere, que la revolution scientifique 
qui avait discredits les alchimistes promet a I'homme 
la realisation partielle du reve alchimique. 

Depuis au moins I'aube de I'antiquite classique, I'homme 
a le sentiment de pouvoir changer le monde grace a sa 
capacite de transformer. Avec la lyre, par exemple, 
les premiers musiciens grecs produisirent a partir d'un 
phenomene physique tres simple — pincer des cordes — 
des sons distincts, c'est-a-dire la musique. Puis, 
Pythagore decouvrit que la relation entre les differentes 
longueurs de deux cordes vibrantes et les deux sons 
qui en resultent, peut etre decrite mathematiquement. 

Le sentiment de pouvoir maitriser les forces premieres 
de la nature apparut avec la decouverte que, par la 
manipulation des cordes dans I'espace, on peut 
commander les phenomenes acoustiques; done, que les 
manipulations physiques commandent les phenomenes 
spirituels — ainsi par une manipulation simple on arrive 
a une maitrise savante. 

Une instrumentation de plus en plus complexe permit de 
faire correspondre entre eux toutes sortes de signaux, 
offrant des lors la possibility de convertir la lumiere en 
son, I'espace en temps et de jouer sur les differentes 
phases des phenomenes. Aussi possedons-nous des 
appareils compliques, des « transducteurs », qui 
convertissent, amplifient, changent les phenomenes en 
d'autres phenomenes, qui introduisent de nouvelles 
relations dans toutes sortes de series de signaux — 
deformant, agrandissant, reduisant. Mais nous ne 
possedons pas de « transducteur humain », d'appareil 
interieur qui pourrait metamorphoser le spectre terrifiant 
de notre savoir en une comprehension mutuelle et 
rendre benefiques les forces physiques menacantes. 

Qui aujourd'hui ne voudrait reconnaitre que nous 
sommes emportes par la dynamique incontrolable de nos 
propres realisations, et que celle-ci regente nos vies? 
Nous n'avons pas prete attention aux anciennes mises en 
garde. « Le soleil ne franchira pas ses limites », nous a 
dit le Grec Heraclite il y a bien longtemps; « sinon, 
les Erinnyes, gardiennes de la justice, sauront le 
decouvrir ». Et I'ancien sage chinois a tres clairement 
dit : « Si vous forcez quelqu'un a rire, il ne sera pas gai 


Introduction 

The history of human thought is embroidered with 
an old dream of man to find a key for reshaping the 
world according to his desire — a magic word or 
instrument to turn dross into gold and commoners 
into kings. The old dream changed images, but not 
its nature; we still hope to transform poverty into 
wealth, weakness into strength, and loneliness into 
happy partnership. 

While Galileo and Descartes were laying the foundation 
of modern science, thus giving birth to our rich but 
deeply torn modern world, the last alchemists were 
still conducting their search for the philosopher's stone, 
which they believed would place in their hands the 
secret of unlimited wealth, eternal life, and constantly 
renewed youth and vigor. Alchemy could not 
withstand the disclosures of science, but it seems now, 
after three centuries of accelerated development, 
that the scientific revolution that sealed the fate of the 
alchemists holds out for man some measure of the 
fulfillment of the alchemist's dream. 

The intimation that man could change his world by 
using his ability to transform goes back at least to 
the dawn of classical antiquity. With the lyre, early 
Greek musicians converted a physical pattern of 
plucked strings, easily defined and taut in physical 
terms, into audible sounds — music. Pythagoras 
discovered that the relation between the different lengths 
of two vibrating strings and their two resultant sounds 
could be described mathematically. A sense of power 
over the generative forces of the world came with the 
knowledge that by spatial manipulation, man could 
control acoustical events; by physical manipulation, 
spiritual events — a high level control through a low 
level manipulation. 

Sophisticated instrumentation opened up traffic 
between all ranges of signals, thus making it possible 
to convert sight to sound, space to time, and 
interchange phases and events. We have intricate 
devices, "transducers", that convert, amplify, transform, 
and translate patterns into patterns, introduce new 
relations into any set of signals — distorting, 
magnifying, reducing. What we do not have is the 
"human transducer", the inner device that could 
translate the awesome spectrum of our knowledge 
into human understanding and convert the menacing 
physical powers into friends. Who today could fail to 
recognize that we are caught by the uncontrolled 
dynamics of our own making and that they dictate 
our lives? We did not heed old warnings. "The sun 
will not overstep his measure", Heraclitus the Greek 
told us long ago; "if he were to do so, the Erinnyes, 
handmaids of justice, would seek him out". And the 
ancient Chinese sage made amply clear that, "If you 
force someone to laugh, he will not thereby be amused ; 
if you force someone to weep, he will not thereby be 
sad... Bait cannot be forced to drive things away... 

In seasons of cold, the people try to warm themselves; 
in seasons of heat they seek for coolness... " 

Like the compass needle's north-seeking end, the 
imaginative power and senbilities of the best artists and 



pour autant; si vous forcez quelqu'un a pleurer, il ne sera 
pas triste pour autant... On ne peut faire d'un appat un 
repoussoir... A la saison froide, les gens recherchent la 
chaleur; a la saison chaude, ils recherchent la fraicheur... » 

Comme I'aiguille d'une boussole indique le nord, 
I'imagination et la sensibilite des meilleurs artistes et 
poetes ont designe nos vrais besoins, et par la les 
veritables valeurs de la vie. Mais, dans aucun autre 
domaine de notre monde confus, il n'y a autant de 
faux prophetes, de fallacieuses promesses, d'espoirs mal 
fondes, que dans le domaine de I'art. Beaucoup 
d'artistes contemporains ne peuvent en effet 6chapper 
aux contrecoups d'une societe chancelante. Leur vue 
est brouillee et leur sensibilite emoussee. En effet, 
on rencontre rarement une vision creatrice claire et 
globale qui ait la surete que donnent la sante et la 
force interieures. Dans ce monde des valeurs polluees, 
d'acrobaties de I'ego, de farouche aprete au gain, il est 
bon et rare de trouver une vision creatrice qui ne porte 
pas sa trahison en elle-meme. 

L'oeuvre de Tsai est animee par une telle vision. Aussi, 
se situe-t-elle a part, non a la suite d'une decision 
deliberee, mais en raison de sa qualite et de sa dignite 
provenant de la clarte et de la force. Expliquer son oeuvre 
n'est pas la meilleure facon de I'aborder. II ne suffit 
pas non plus de la regarder simplement comme un 
objet d'art. Elle doit etre consideree en fonction de ce 
qu'elle nous apporte. Car ces merveilleuses formes 
elancees vont nous entrainer, vous et moi — nous tous — 
jeunes et vieux, naifs et biases, dans une meme emotion 
sensible et nous faire participer a un rythme magique 
§manant de cet acier oscillant, dansant et tremblant 
comment s'il etait vivant. Quand on voit l'oeuvre de Tsai 
dans une « exposition », on decouvre assez vite que le 
terme d'exposition ne convient plus. Ces eblouissantes 
lignes pures, qui se meuvent sans effort avec la precision 
infaillible inherente a la logique des phenomenes naturels, 
transforment I'espace et font de vous un element de cet 
espace. II se cree alors une complicite instantanee, une 
fete spontanee entre des gens qui frappent dans leurs 
mains, chantent, et reagissent. L'oeuvre de Tsai capte 
tout ce qu'il y a de vivant dans I'art, c'est-a-dire le 
rythme de la vie. II realise dans un langage moderne ce 
que Hsieh Ho, un maitre chinois du cinquieme siecle, 
considerait comme la premiere exigence de I'art : la 
« vitalite rythmique » ou « le rythme spirituel exprime 
dans le mouvement de la vie ». Car c'est seulement quand 
ce rythme est trouve que nous sommes mis en relation 
avec la vie, pas seulement la notre, mais avec toutes les 
vies qui nous entourent. Le rythme est une certaine 
forme de connivence et dans l'oeuvre de Tsai il y a une 
connivence de la lumiere, du son et de nos propres 
battements de coeur. La connivence entre les differentes 
modalites sensibles a une longue et riche histoire dans 
I'art, et non des moindres dans la culture dont Tsai est 
issu. Les jades rituels, faconnes par les touches subtiles 
de I'artisan, emettaient, quand on les portait, des sons 
tintant harmonieusement de sorte que « les pensees 
mauvaises et depravees ne pouvaient entrer dans 
I'esprit ». La connivence de la lumiere et du son dans 
l'oeuvre de Tsai a un impact semblable. Et ce n'est pas 
par hasard. Car la force de Tsai reside dans son pouvoir 


poets have indicated our true needs, and thus the 
qualities and values of life. But no other aspect of our 
confused world has more false prophets, 
misleading promises, and misguided hopes than we 
have in our arts. Most artists living today cannot 
escape the shocks of a trembling society. 

Their sight is blurred and their sensibility dulled. Rare 
indeed is the creative vision that is clear and embracing, 
that has the surety of an inner health and strength. 

In this world of polluted values, ego acrobatics, and 
greedy grabbings for gains, it is good and rare to 
encounter a vision that is not treason to itself. 

Tsai's work is guided by such vision. And thus it 
stands apart, not by willed intention, but by the quality 
and dignity that come from clarity and strength. 

To explain his work is not the right way of approaching it; 
neither is the best way merely to look at it as an object 
of art. It must be valued for what it does to us. For 
these slim wonders will draw you and me — all of us — 
young or old, innocent or sophisticated, into a 
community of sensibilities and make us participate in the 
magic rhythm emanating from this swaying, dancing 
steel trembling with life. To see his work in an 
"exhibition", one discovers soon enough that the term 
"exhibition" does not fit anymore. These dazzlingly 
pure lines that move with the unerring effortless 
precision of nature's logic transform the space and 
make you a part of it. There is an instant fellowship, 
a spontaneous celebration of clapping, singing, 
responding people. Tsai's work captures the core of 
every vital art, the rhythm of life. It fulfills in modern 
terms what Hsieh Ho, a fifth century Chinese master 
made as the first demand of art: the "rhythmic vitality" 
or "spiritual rhythm expressed in the movement of life. 

For only when this rhythm is reached are we put in 
touch with life, not only our own, but all lives around us. 
Rhythm is friendship and in Tsai's work there is friendship 
of light, sound, and our own heart beats. The 
friendship of sense modalities has a long rich history 
in art, and not the least in Tsai's native culture. Pieces 
of ritual jade, shaped by the caressing touches of their 
makers, when worn emitted their harmonious, tinkling 
sound so that "evil and depraved thoughts found no 
entrance into the mind." The friendship of sight 
and sound in Tsai's work has a like impact. And it is 
not accidental. For Tsai's strength is his ability to bring 
together old and new knowledge, age-tested craft and 
sophisticated technology, ancient sensibility and 
pioneering vision. 

The fact that the scientific experiment that forms 
the basis of this present work has been known for a 
long time is a case in point. Sir Charles Wheatstone, 
a scientist of the last century, created effects not unlike 
those of Tsai. Describing his "philosophical toy" or 
"Phonic Kaleidoscope", he wrote in 1827*: 

"...this instrument possesses higher claims to attention; 
for it exemplifies an interesting series of natural 
phenomena, and renders obvious to the common 
observer what has hitherto been confined to the 
calculations of the mathematician ; it presents another 

















de reunir le savoir traditionnel et le nouveau savoir, 
les techniques seculaires et la technologie la plus 
avancee, I'ancienne sensibilite et une vision d'avant-garde. 

Que I'experience scientifique qui est a la base de son 
oeuvre actuelle ait ete connue depuis longtemps deja 
en est un exemple. Sir Charles Wheatstone, un savant 
du siecle dernier, trouva des effets optiques peu differents 
de ceux de Tsai. Decrivant son « jouet philosophique » 
ou « kaleidoscope-phonique », il ecrivait en 1827* : 

« ... cet appareil est digne de la plus grande attention; 
car il offre I'exemple d'une interessante serie de 
phenomenes naturels et il rend manifeste a un observateur 
ordinaire ce qui jusqu'ici etait enferme dans le calcul du 
mathematicien ; il apporte egalement la preuve que, 
aussi eloignees de I'observation commune que puissent 
etre les operations de la nature, la symetrie et I'ordre 
les plus beaux predominent partout. 

» ... Ces experiences consistent principalement a 
soumettre a I'examen visuel les trajets decrits par des 
tiges vibrantes a leurs points de plus grande amplitude; 
et dans la plupart des cas ou les differents modes de 
vibration se combinent, ces trajets prennent les formes 
les plus diversifies et les plus elegantes. La trace 
complete de chaque trajet est rendue visible si celui-ci 
est decrit par un point lumineux brillant; et si la figure 
se trouve completement dessinee en moins de temps 
que la duree de I'impression retinienne, le trajet entier 
apparait alors comme une ligne de lumiere continue. » 

Le fait que certains phenomenes aient deja ete connus 
est en meme temps accidentel et essentiel. Ce qui est 
essentiel, c'est que quelques artistes, et parmi eux en 
tout premier lieu Tsai et son ami Takis, utilisent des 
phenomenes qui ne sont pas visibles a I'ceil nu, en 
fassent des « motifs » pour reprendre le terme de Cezanne, 
et de ces motifs une oeuvre d'art. En tant qu'expression 
artistique, ces phenomenes deviennent des fenetres a 
travers lesquelles nous pouvons voir un monde plus 
riche et nous decouvrir nous-memes enrichis. 

Alors qu'il etait encore un jeune homme, Tsai quitta sa 
Chine natale, pays dont la continuity culturelle s'etend 
sur des millenaires. II a fait sien notre nouveau monde 
qui recele toutes les seductions de la technologie 
scientifique. Mais il ne se laissa pas intimider. II se 
comporta avec la surete d'un homme qui sait ce qu'il 
veut et bien qu'il ait change de profession et de moyens 
d'expression (il a ete ingenieur, puis peintre, et 
maintenant sculpteur), il est « arrive » au sens le plus 
large du mot. II en est la parce que sa curiosite 
intellectuelle I'a pousse a ne considerer rien comme 
allant de soi et a explorer tous les points de vue. 

Kuo Hsi, le grand peintre de la periode Sung, donna 
ce conseil a ses compagnons artistes : « Ceux qui 
etudient la peinture des fleurs prennent une seule fleur 
avec sa tige et la mettent dans un trou profond, puis 
I'examinent d'en haut et ainsi ils la voient de tous les 
points de vue. Ceux qui etudient la peinture du bambou 
prennent une tige de bambou et lors d'une nuit de 
clair de lune projettent son ombre sur un morceau de 
soie blanche accroche au mur; la veritable forme du 
bambou leur est alors revelee. II en va de meme avec la 
peinture de paysage. L'artiste doit entrer en communion 


proof, that however remote from common observation 
the operations of nature may be, the most beautiful 
order and symmetry prevail through all. 

"...These experiments principally consist in subjecting 
to ocular demonstration the orbits of paths described 
by the points of greatest excursion in vibrating rods, 
which in the most frequent cases, those of the 
combinations of different modes of vibration, assume 
the most diversified and elegant curvilinear forms. 

The entire track of each orbit is rendered simultaneously 
visible by causing it to be delineated by a brilliantly 
luminous point; and the figure being completed in less 
time than the duration of the visual impression, 
the whole orbit appears as a continuous line of light". 

That certain phenomena have been presented before 
is both incidental and essential. What is essential is 
that some artists, foremost among them Tsai and his 
good friend Takis, use phenomena that are not given 
to the unaided eye and make them "motifs", to borrow 
Cezanne's term, and from these motifs make art. As art 
these phenomena become windows through which 
we can see a richer world as well as our richer selves. 

Tsai came as a young man from his native China, a 
country of millennia of cultural continuity. He made 
this new world of ours, with all its seductive powers of 
scientific technology, his home. But he was not 
overwhelmed. He moved with the surety of a man 
who knows what he wants, and through he changed 
tools and shifted professions (he was an engineer, then a 
painter, and now a sculptor), he "arrived" in the 
deepest sense of the word. He is here because his 
intellectual curiosity did not take anything for granted 
and explored all angles of vision. Kuo Hsi, the great 
Sung painter, gave this advice to fellow artists: 

"Those who study flower paintings take a single stalk 
and put it into a deep hole and then examine it from 
above, thus seeing it from all points of view. 

Those who study bamboo painting take a stalk of 
bamboo and on a moonlit night project its shadow 
onto a piece of white silk on a wall; the true form 
of the bamboo is thus brought out. It is the same with 
landscape painting. The artist must place himself in 
communion with his hills and with his streams." 

Tsai knew this. He is in communion with his 
landscape, our new landscape of the twentieth 
century. 

Tsai joined the group of artists working at the Center 
for Advanced Visual Studies, which was born in the 
belief that in this ego-obsessed world there is a need for 
creative communities of artists and scientists working 
with shared purposes. Vincent van Gogh, who felt 
perhaps more than anyone the anguish of isolation, 
envisioned such communities. In a letter to 
Emile Bernard in 1 888, he commented that the making 
of great works of art in the future is "...beyond the power 
of an isolated individual; so they will probably be 
created by groups of men combining to execute an idea 
held in common." 

Though Tsai had some doubts about the effectiveness 
of collaborative work, he has had a role in giving our 




















avec les collines et les cours d'eau. » Tsai le savait. 

II est en communion avec son paysage, notre nouveau 
paysage du vingtieme siecle. 

Tsai a rejoint le groupe des artistes qui travaillent au 
Center for Advanced Visual Studies, qui est ne de la 
conviction que dans ce monde d'individualistes forcenes, 
on a besoin de I'association creative d'artistes et de 
savants, poursuivant le meme dessein. Vincent Van Gogh, 
qui ressentit, peut-etre plus que quiconque, I'angoisse de 
I'isolement, eut I'intuition de semblables communautes. 
Dans une lettre a Emile Bernard de 1888, il avanca 
que la realisation de grandes oeuvres d'art dans le futur 
sera au-dessus « ... des forces d'un individu isole; 
celles-ci seront probablement creees par des groupements 
d'hommes qui se seront unis pour realiser une idee 
qu'ils ont en commun. » 

Bien que Tsai ait eu quelque doute sur I'efficacite du 
travail collectif, il a contribue a donner a notre groupe 
d'artistes un sens aigu d'une communaute dans les 
idees. C'est avec une grande fierte que je salue cette 
exposition, parce que la plupart des oeuvres exposees 
ont ete executees dans notre Centre au cours de deux 
annees ou Tsai etait notre compagnon. Mais par-dessus 
tout je suis satisfait de savoir que cette exposition 
donnera I'occasion a un public plus large de partager 
la vision de Tsai car je suis convaincu que, pour tous ceux 
qui auront la chance de la voir, ce sera une rencontre 
qui ouvre les yeux et le coeur. 


group of artists a high sense of community in ideas. 

It is with great pride that I welcome his exhibition, 
because most of the work presented was done in the 
Center during his two year tenure as a Fellow. But most 
of all I am gratified to know that this exhibition will give 
the wider community an opportunity to share Tsai's 
vision, for I am convinced that, for all those fortunate 
enough to see it, it will be a heart- and eye- opening 
encounter. 


Gyorgy Kepes 

Director, Center for Advanced Visual Studies 
Massachusetts Institute of Technology 


* Wheatstone, Charles : Description du Kaleidophone, ou 
Kaleidoscope phonique; un nouveau jouet philosophique pour 
illustrer plusieurs phenomenes acoustiques et optiques interessants 
et amusants. in Quarterly Journal of Science. Literature and Art, 
vol. I. 1827. 

* Wheatstone, Charles: Description of the Kaleidophone, or 
Phonic Kaleidoscope; a new Philosophical Toy. for the illustration 
of several interesting and Amusing Acoustical and Optical 
Phenomena, from Quarterly Journal of Science, Literature and Art, 
vol. I. 1827. 



Sculpture cybernetique de Tsai 

Des pretentions extravagantes ont ete formulees par ou 
au nom d'artistes qui travaillent dans les nouveaux 
media technologiques. Depuis quelque temps ces 
pretentions sont devenues de moins en moins 
convaincantes, et tout ce secteur d'activite creatrice 
s'est revele plus difficile, a la fois theoriquement et 
pratiquement, que certains ne I'avaient espere. La 
situation actuelle et I'histoire recente des galeries, 
des expositions et des organisations d'artistes s'interessant 
a ce genre de travail sont loin d'etre encourageantes. 
Certaines expositions, telle « Kinetics » a la Hayward 
Gallery de Londres en 1 970, ont obtenu un grand 
succ&s populaire par une ambiance gaie et spectaculaire 
comme celle d'une foire. Denigrer un tel succes serait 
excessivement puritain mais la perte de serieux qui en 
est resulte soutient I'opinion de Jean Clay que 
« I'infantilisation de I'artiste et du spectateur » est un 
des moyens par lesquels la bourgeoisie relegue I'art a 
une place marginale et secondaire dans la societe. 

II n'est pas etonnant que de nombreux artistes aient 
recule devant les difficuItes d'agir entre I'art et la science. 
En meme temps la societe en general commence a 
assujetir I'ensemble de son mecanisme technologique 
a un examen ecologique et a assujettir aussi la pretendue 
neutrality et objectivity de la science a un examen 
socio-politique. Les defis offerts a I'artiste qui veut 
confronter et interpreter ces questions sont bien sOr 
plus importants que jamais. II est vrai qu'une partie 
de I'art des dernieres annees a exprime soit un engouement 
pour la « machine esthetique », soit un besoin de rendre 
I'art scientifique et objectif; mais il etait toujours evident 
que ces reponses n'etaient ni completes ni serieuses. 

Le romantique de la technologie et la rigueur de la 
science sont tous deux attrayants, mais il est surement 
impossible qu'une personne intelligente ou eveillee ait 
pu vivre une partie du vingtieme siecle sans apprendre 
a questionner la science et la technologie. La technologie 
ne s'accueille ni se rejette avec des gestes dramatiques. 

El le est une partie de I'environnement dans lequel nous 
vivons et respirons. 

Lorsque par exemple nous entendons un artiste parler 
de retour a la nature, ne sommes-nous pas temoins d'un 
recul devant la complexity alors que le besoin actuel est 
unei perception plus aigue d'une organisation ecologique 
complexe? De meme, lorsqu'un artiste se limite a 
I'element « conceptuel » en art, ne recule-t-il pas devant 
la penible recherche des moyens d'expression qu'est le 
processus d'affrontement avec la technique? T.S. Eliot 
(ecrivant au sujet de la poesie) a decrit ce processus 
comme un « assaut de I'inarticule ». En ce moment, la 
communaute artistique se preoccupe davantage 
d'assaillir I'articule. 

Tsai a suivi une ligne de travail ambitieuse et coherente 
sans ce soucier des singeries et grimaces fugitives de la 
communaute artistique. Un coup d'ceil a sa notice 
biographique montrera que son education et son 
experience sortent de I'ordinaire. Cette exposition se 
limite a son travail recent avec des tiges vibrantes, 
travail qu'il poursuit depuis six ans. El le se presente 
comme un environnement total auquel chaque piece 


Cybernetic Sculpture of Tsai 

Extravagant claims have been made by, and on 
behalf of, artists working in the newer technological 
media. Recently such claims have tended to lose 
conviction, and this whole sector of creative activity 
has proved to be much more difficult, both theoretically 
and practically, than some people had hoped. The 
present situation and recent history of galeries, 
exhibitions, and artists' organizations concerned with 
such work is far from encouraging. Certain exhibitions, 
like the London Hayward Gallery's "Kinetics” in 1970, 
have found great popular success by creating a gay, 
spectacular ambiance like that of a fun-fair. To decry 
such success would be excessively puritanical; but the 
accompanying loss of serious content supports 
M. Jean Clay's view that "the infantilization of the 
artist and the spectator'' is one of the ways in which 
the bourgeoisie relegates art to a marginal and inessential 
position in society. 

Not surprisingly, many artists have retrated from 
the difficulties of operating in the no-man's-land 
between art and science. At the same time, society 
as a whole is beginning to subject its entire technological 
apparatus to ecological scrutiny, and also to subject 
the alleged neutrality and objectivity of science to 
socio-political scrutiny. The challenges open to the 
artist to confront and interpret these issues are of course 
greater than ever. It is true that some art of the last 
few years has expressed either an infatuation with the 
"machine aesthetic" or an urge to make art scientific 
and objective, but it was always clear that these were 
incomplete and unserious responses. The romance of 
technology and the rigor of science are both attractive, 
but surely nobody of any intelligence or awareness can 
have lived through any part of the twentieth century 
without learning to be critical about science and 
technology. Technology is not something to be 
embraced or rejected with dramatic gestures; it is part 
of the environment in which we live and breathe. 

So when we hear from artists the call "back to nature”, 
for instance, we should ask whether what we are 
witnessing is not a retreat from complexity — when 
what is needed today is a finer sense of complex 
ecological organization. Similarly, when we hear of 
artists confining themselves to the "conceptual” 
element in art, we should ask whether they are not 
retreating from the painful finding-out of what one 
wants to express in the process of coming to grips 
with technique. This process was described by T.S. Eliot 
(writing of poetry) as a "raid on the inarticulate". 

The art community is currently more preoccupied 
with raids on the articulate. 

Tsai has followed an ambitious and coherent path 
of work without concern for the fleeting antics and 
grimaces of the art community. A glance at his 
biographical note will indicate that in education and 
experience he is out of the ordinary. This exhibition 
in confined to his recent work with vibrating rods, 
on which he has been working for six years. It is 
presented as a total environment to which each piece 
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contribue. La lumiere generale provient d'un dispositif 
stroboscopique bleuatre de haute frequence, qui cree 
un effet visuel etrange, d'un autre monde. Les pieces 
sont toutes differentes mais el les ont certaines 
caracteristiques plastiques communes. 

Chacune consiste en un nombre de tiges d'acier 
inoxydable disposees sur une plaque qui vibre a une 
frequence constante et invariable de 20 a 30 cycles 
par seconde. Mais les eclairs du dispositif stroboscopique 
font voir les baguettes comme si el les oscillaient de 
facon assymetrique. Chaque eclair ne dure que quelques 
millioniemes de seconde, et les intervalles entre les 
eclairs sont de duree variable. Lorsque la frequence des 
eclairs egale la frequence des vibrations des tiges — ce 
que nous pouvons appeler la frequence synchrone — 
le mouvement des tiges semble se fixer en une courbe 
harmonique. Lorsque la frequence des eclairs du dispositif 
stroboscopique est ralentie ou acceleree par rapport 
a la frequence de vibration des tiges, celles-ci semblent 
onduler doucement. Plus I'ecart entre la frequence des 
eclairs et le mouvement harmonique et constant est 
important, plus le mouvement des tiges semble rapide. 
Ilya ainsi une gamme qui va de I'ondulation lente a la 
palpitation fremissante. L'apparente spirale se dirige 
dans le sens des aiguilles d'une montre ou en sens 
inverse selon que la frequence des eclairs du dispositif 
stroboscopique est superieure ou inferieure a la frequence 
synchrone. 

Dans certaines des pieces les baguettes sont coiffees de 
mamelons ou de plaques d'acier. Lorsque chacune des 
plaques apparait comme deux plaques se fondant dans 
un espace mutuel, une realite visuelle se produit a partir 
d'une impossibility physique (ce phenomene survient 
a une frequence un peu plus du double de la frequence 
synchrone). D'autres pieces ont des tiges coiffees de 
reseaux optiques qui apparaissent comme des fleurs 
iridescentes et fremissantes. D'autres encore sont 
couronnees de large cerceaux ou se divisent en 
ramifications sur un ou deux niveaux. 

Une ou deux des pieces repondent a la proximite 
physique du spectateur au moyen d'un capteur. Mais la 
plupart repondent au son au moyen de microphones 
relies a des commutateurs qui font varier la frequence 
des eclairs du dispositif stroboscopique. Claquez des 
mains, ou elevez la voix un peu plus fort qu'un 
murmure, et toute une structure va miroiter comme si el le 
etait figee pendant quelques instants en une matiere 
plus solide, puis retrouvera fremissante sa position 
normale jusqu'a ce que vos exclamations d'etonnement 
la decomposent a nouveau. D'autres, ou la logique du 
commutateur est inversee, deviennent plus agites a 
mesure que s'eleve le bruit ambiant. 

II faut noter que les techniques de Tsai, prises separement, 
ne sont pas particulierement revolutionnaires. Le principe 
du « volume virtuel » decrit par la trajectoire d'un objet 
en pleine vitesse est bien connu des ingenieurs. A la 
Tate Gallery, une oeuvre de Gabo, datee de 1920, 
consiste en un seul fil metallique vibrant. D'autres 
artistes ont exploite les effets psycho-optiques; ils 
etaient notamment en faveur dans I'art des annees 1960. 


contributes. The overall lighting is from bluish 
high-frequency strobes, which create a strange and 
other worldly visual effect. Each piece is different but 
they have certain design features in common. 

Each consists of a number of stainless steel rods 
set on a platform vibrating at a constant and 
unvarying rate of 20 to 30 cycles per second. But the 
flashing of the strobe makes the eye see the rods as 
oscillating asymmetrically. Each flash lasts for a few 
millionths of a second only, and the intervals 
between the flashes are of variable duration. When 
the rate of the flashes equals the rate of the vibrations 
of the rods — we may call this the synchronous rate — 
the motion of the rods appears stationary in the shape 
of an harmonic curve. When the rate of the 
strobe-flashes is altered to slightly slower or faster 
than the rate of the rods' vibrations, then the rods appear 
to be slowly undulating. The greater the deviation 
between the rate of the flashes and the constant 
harmonic motion of the rods, the more rapidly the rods 
appear to move. There is thus a range from relaxed 
undulation to excited palpitation. The direction of the 
apparent spiralling (clock-wise or counterclockwise) 
depends on whether the rate of the strobe-flashing 
is above or below the synchronous rate. 

In some of the pieces the rods are capped with nipples 
or with steel plates. When each of the plates is seen as 
two plates merging into each other's space, it makes a 
visual reality out of a physical impossibility. 

(This phenomenon occurs at a little over double the 
synchronous rate.) Other pieces have rods capped with 
optical diffraction gratings, and these show up like 
fluttering iridescent blooms. Still others are topped by 
large hoops, or ramify into one or two levels 
of branches. 

One or two of the pieces respond to the physical 
proximity of the spectator by means of a sensing device. 
But the majority respond to sound by means of 
microphones which cause switches to vary the 
frequency of the strobe-flashes. Clap your hands, 
or raise your voice above a whisper — and one whole 
structure will shimmer as if frozen for a few moments to a 
more solid substance, then shudder back to normal 
until discomposed again by your exclamations of awe. 
Others, with the switching "logic” reversed, get more 
excited the louder the ambient noise. 

It is worth noting that Tsai's techniques taken separately 
are not particularly revolutionary. The principle of 
"virtual volume" described by the speeding trajectory 
of an object is well established in engineering. There is a 
piece in the Tate Gallery by Gabo, dated 1 920, which 
consists of a single vibrating wire. Other artists have 
exploited psycho-optical effects, and indeed these were 
especially favored in the art of the 1 960's. Both strobe 
lighting and the feedback principle have been used 
before. 

No one before Tsai has integrated vibration with strobe 
lighting and feedback control systems. But a more 
important point is that his techniques have been put 










L'eclairage stroboscopique et le principe de retroaction 
ont deja ete utilises tous deux. 

Personne avant Tsai n'a integre la vibration aux systemes 
d'eclairage par dispositif stroboscopique et de controle 
par retroaction. Mais en outre, il a relegue ses 
techniques au second plan et ses oeuvres semblent 
creees spontanement, sans effort, comme si la faculte 
de I'artiste a coordonner ses ressources techniques etait 
indissoluble de sa faculte a coordonner ses propres 
instincts et son intelligence. Ce pouvoir de coordination 
et d'organisation est associe traditionnellement a I'artiste; 
lorsqu'il fait defaut, le resultat ne semble pas etre de I'art 
mais un artifice voulu par I'esprit, sans le concours des 
nerfs et de I'instinct. Face a un travail de ce genre nous 
avons tendance a commenter I'habilete technique de 
I'auteur ou son absence. Face a une exposition de Tsai 
I'on retrouve un emerveillement primitif et naif devant 
son evocation de I'organiqueau travers de media inanimes. 

Comme les anemones de mer ou les plantes d'eau 
qu'ils evoquent, les objets de Tsai sont des systemes qui 
s'organisent eux-memes : ils maintiennent, en controlant 
certaines variables, une stabilite et un equilibre necessaire 
a leur survie. Ils sont bien sur moins complexes que les 
plus simples des organismes naturels par les 
transformations de ressources d'energie dont ils sont 
capables. Ils pourraient etre decrits comme des 
abstractions ou homomorphismes de la vie organique. 

De nombreux biologistes ont souligne I'importance chez 
les organismes naturels d'un equilibre dynamique, et 
done fluctuant, entre les tendances opposees. Les 
vibrations et la periodicite en tant que phenomenes 
universels dans la nature ont ete etudiees par Hans Jenny 
dans un rajeunissement de la methode scientifique 
de Goethe (Cymatics, Basilius Press, Bale, Suisse). 
L'exposition de Jenny a I'lnstitute of Contemporary Arts, 
a Londres, en 1 970, a ete accompagnee de trois 
conferences par des experts sur les rythmes en biologie 
et en neurophysiologie. 

La technique de base des baguettes vibrantes de Tsai 
(comme celle de Gabo) offre le paradoxe suivant : 
le courant animateur dont tout I'artefact recoit son energie 
est aussi une force perturbatrice qui derange I'equilibre 
statique des baguettes. L'ecologie de ces organismes 
requiert non seulement du courant electrique mais aussi 
la presence dans leur environnement d'une espece 
differente — le participant humain, avec son systeme 
optique singulier (et plutot paresseux). Le travail de Tsai 
est un defi au photographe qui est oblige de contrefaire 
la reponse « real-time » du systeme psycho-optique 
humain au moyen d'un systeme mecanique construit 
selon d'autres specifications. La technique stroboscopique 
de Tsai se joue de notre tendance a voir des formes 
constantes et cree I'effet de sinuosite propre a son 
oeuvre : une oscillation irreguliere et assymetrique qui 
donne un apercu des interferences et des complexites 
de la vie organique. Car I'heterogeneite est un principe 
vital, comme le sont I'ordre et le rythme; et I'oeuvre de 
Tsai possede tous ces caracteres. 

Entre « I'artefact » et I'observateur — ou entre 
I'environnement et le participant — s'est etabli une sorte 
de dependance mutuelle ou symbiose. Dans les structures 


behind him, and his creations look effortless and 
spontaneous, as if the artist's coordination of his 
technical resources were indissoluble from the 
coordination of his own instincts and intelligence. 

This power to coordinate and organize is one 
traditionally associated with the artist; where it is 
lacking, the result seems not art but a contrivance — 
willed by the mind, with no concurrence of nerves 
and instinct. Faced by such work, we find ourselves 
commenting on the maker's technical skill or lack of it. 
Faced by a Tsai exhibition, one recovers a primitive 
and naive wonder at his evocation of the organic 
through inanimate media. 

Tsai's objects are self-organizing systems, like the 
sea anemones or water plants that they evoke, in 
that they maintain, by the control of certain variables, 
a stability or equilibrium necessary to their survival. 

They are of course less complex than the simplest 
natural organisms in the transformations of energy 
resources of which they are capable. They might be 
described as abstractions or homomorphisms of organic 
life. Many biologists have stressed the importance in 
natural organisms of a dynamic and therefore fluctuating 
equilibrium between opposing tendencies. Vibrations 
and periodicity as a universal phenomenon in nature have 
been studied in a stipulating revival of Goethe's 
scientific method by Hans Jenny ( Cymatics , 

Basilius Press, Basel, Switzerland). Jenny's exhibition 
at the Institute of Contemporary Arts, London, en 1970 
was accompanied by three lectures by experts 
on rhythms in biology and neurophysiology. 

Tsai's basic technique of vibrating rods (like Gabo's) 
presents the paradox that the vitalizing current on which 
the whole artifact is dependent for energy is also 
a disturbing force which stirs the rods from static 
equilibrium. The ecology of these "organisms" 
demands not only electric power but also the presence 
in their environment of a different species — the human 
participant, with his curious (and rather lazy) optical 
system. The work of Tsai is challenging to the 
photographer, who is obliged to mimic the human 
psycho-optical system's real-time response with a 
mechanical device built to different specifications. 

Tsai's strobing technique plays on our tendency to see 
constant forms and creates the effect of sinuosity 
peculiar to his work: an irregular, asymmetric oscillation 
giving a taste of the interferences and complexities 
of organic life. For heterogeneity is fundamental to life, 
as are order and rhythm; and Tsai's work possesses 
all these features. 

Between artifact and observer — or environment and 
participant — is set up a kind of mutual dependence 
or symbiosis. In the structures that incorporate 
reaction to spectators' behavior, an additional factor 
of dependence is introduced. The sounds of humans 
which the microphone picks up are in a way like the 
electric current: a force that disturbs the artifact's 
mechanical stability but is also an essential source of its 
artistic life or potency; a kind of creative interference. 

This relationship between observer and artifact is. 













qui incorporent une reaction au comportement du 
spectateur, s'introduit un facteur supplemental de 
dependance. Les sons humains qui frappent le microphone 
sont comme le courant electrique : une force qui perturbe 
la stability mecanique de « I'artefact » mais qui est aussi 
une source essentielle de sa vie ou de sa puissance 
artistique; une sorte d'interference creatrice. Ce rapport 
entre I'observateur et I'artefact est, bien sur, vrai pour 
tout art. L'ceuvre de Tsai fait fonction de metaphore de 
I'art en general. Elle est un paradigme du processus selon 
lequel I'art depend d'un renouvellement ou re-creation 
constants par son propre environnement. Sans le courant 
electrique ou sans la participation des spectateurs, les 
oeuvres de Tsai sont aussi vides de vie que des anemones 
de mer au sec dans une mare vide ou qu'un film 
cinematographique projete en plein soleil. 

Ses oeuvres ressemblent davantage a une symbiose 
biologique qu'a des objets tangibles; et, si cela est vrai, 
des implications importantes s'ensuivent pour toute notre 
conception de la nature des artefacts. Crument dit, il 
n'y a qu'evenements et processus. On raconte que le 
Dr Johnson donna un jour un coup de pied dans une 
pierre afin de refuter I'affirmation de I'eveque Berkeley 
selon laquelle les objets existeraient seulement dans la 
conscience humaine. Ce ne serait pas aussi rassurant de 
frapper du pied les tiges de Tsai, pas plus que de frapper 
du pied un ecran de cinema sur lequel on projetterait un film. 

Tsai manipule un petit nombre de sources d'energie avec 
une extreme economie — puissance electrique, 
sons humains, etc. — et en fait un modele de toutes les 
ressources infiniment variees de la coordination 
dont I'equilibre de la vie et de I'environnement 
depend. Ilya peu d'artistes, dans tous les media, 
qui offrent une reponse aussi complete a 
I'environnement contemporain. 


of course, true of all art. Tsai's work functions as a 
metaphor for art in general. It is a paradigm of the 
process whereby art depends on constant refreshment 
or re-creation by its own environment. With the current 
switched off, or without the participation of spectators, 
Tsai's works are as drained of life as sea anemones 
stranded in an empty pool, or a cine-film projected into 
sunlight. 

His works are more like biological symbiosis than 
they are like tangible objects; and, if this is true, 
there are important implications for our whole notion 
of the nature of artifacts. To put it crudely, there are no 
longer such things as objects, only events and 
processes. Dr. Johnson is said to have kicked a stone 
once to refute Bishop Berkeley's contention that objects 
only existed in the human consciousness. It would 
not be so reassuring to kick Tsai's rods, any more 
than to kick a cinema screen on which a film is 
projected. 

Tsai manipulates a few sources of energy with extreme 
economy — electric power, human sounds, and so 
forth — as a model for all the infinitely various 
resources on whose coordination the equilibrium of 
life and the environment depends. There are few 
artists working in any medium who offer such a 
complete response to the contemporary environment. 


Jonathan Benthall 
Janvier 1 971 


Traduit de I'anglais par Catherine Walker 





















Notice biographique 

1 928 Tsai nait a Amoy en Chine; sa formation 

artistique commence tot avec le travail traditionnel 
au pinceau chinois 

1 939 Part pour Changai, puis fait des etudes d'ingenieur 
a I'Universite de Ta Tung 

1950 Arrive aux Etats-Unis, fait des etudes d'ingenieur 
en mecanique a I'Universite de Michigan tout en 
poursuivant ses etudes artistiques 
1 953 Obtient un diplome d'ingenieur et commence a 
travailler a New York comme ingenieur conseil 
1 956 Pendant les sept annees suivantes, Tsai exercera 
des fonctions diverses comme ingenieur, puis 
comme realisateur de projets pour les plans et la 
construction de laboratoires pour la recherche 
atomique, de gratte-ciel pour les bureaux, de 
centres pour le traitement des informations 
electroniques, d'abris atomiques, de complexes 
industrials et pharmaceutiques, de travaux pour 
I'assainissement de I'air et le controle de 
I'environnement. Durant cette periode, il continue 
ses etudes artistiques dans un certain nombre 
d'ecoles d'art, comme par exemple a « Art 
Students League » de New York 
1 962 Devient citoyen americain 
1 963 Comme peintre obtient John Hay Whitney 

Opportunity Fellowship. Renonce alors a sa carriere 
d'ingenieur pour se consacrer entierement a I'art. 
Bientot il acheve les constructions tridimensionnelles 
utilisant les effets optiques, la peinture irradiante, 
la lumiere ultra-violette, etc. Ces constructions 
furent rassemblees pour son exposition personnels 
« Super-Imposed Painting » en 1 964 
1965 Obtient Edward MacDowell Fellowship ettravaille 
a la colonie MacDowell. Tsai reussit a integrer ses 
connaissances scientifiques et technologiques a sa 
demarche artistique, en en faisant des moyens de 
son expression creatrice. Le « Mur multi-cinetique » 
et par la suite sa « Sculpture cybernetique » 
en sont des exemples 

1 966 II realise sa « Sculpture cybernetique » et, pour la 
premiere fois, la vibration harmonique, les effets 
stroboscopiques et le systeme de controle 
electronique feedback sont integres dans une 
oeuvre d'art. Sa « Sculpture cybernetique » 
est presentee au public lors de son exposition 
personnels en 1 968 

1 969 Invite du Center for Advanced Visual Studies 
-71 dependant du Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, Massachusetts 
Depuis 1971, reside a Paris, travaille a Paris et a 
New York 


Biographical note 

1 928 Born in Amoy, China ; Tsai had an early training in 
art, beginning in Chinese brush-work 

1 939 Moved to Shanghai and later studied engineering 
at Ta Tung University 

1 950 Came to the United States as a student in 
mechanical engineering at the University of 
Michigan while pursuing his art studies without 
interruption 

1953 Graduated with a degree in engineering and 
started to work in New York as a consulting 
engineer 

1 956 For the next seven years Tsai worked in various 
capacities as an engineer and later project 
manager in charge of engineering design and 
construction of atomic research laboratories, 
multi-story office buildings, electronic data 
processing centers, atomic shelters, industrial 
and pharmaceutical plants, air decontamination 
and environmental control projects. During this 
period he continued his artistic studies in a 
number of arts schools including the Art 
Students League of New York 

1962 Became a United States citizen 

1 963 Recipient of John Hay Whitney Opportunity 
Fellowship for painting. Resigned from his 
engineering career to devote himself totally to art. 
He soon completed three-dimensional 
constructions using optical effects, radiant paints, 
ultra-violet light, and so forth. These constructions 
were exhibited in a one-man show of "Super- 
Imposed Painting" in 1964 

1965 Recipient of Edward MacDowell Fellowship and 
worked at the Mac Dowell Colony. Tsai was able 
to integrate his scientific and technological 
background with his art, utilizing them as tools 
for creative expression as exemplified in the 
"Multi-Kinetic Wall" and subsequently in his 
"Cybernetic Sculpture" 

1 966 "Cybernetic Sculpture" was created and for the 
first time the harmonic vibration, stroboscopic 
effect, and electronic feedback control system 
were integrated in a work of art. The "Cybernetic 
Sculpture" was exhibited in a one-man show 
in 1968 

1 969 Invited as a Fellow at the Center for Advanced 

-71 Visual Studies of the Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, Massachusetts 

1971 Since, resides in Paris, works in Paris and 
New York 



Expositions personnelles 

1961 Ruth Sherman Gallery, New York 

1964 Amel Gallery, New York 

1965 Amel Gallery, New York 

1 968 Howard Wise Gallery, New York 
1970 Alpha Gallery, Boston, Massachusetts 

1970 Museum Haus Lange, Krefeld 

1971 Hayden Gallery, Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, Massachusetts 

1 971 Ontario Science Centre, Toronto 

1971 University of Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania 

1971 Galerie Francoise Mayer, Bruxelles 

Collections 

Les sculptures cybernetiques de Tsai se trouvent 
dans de nombreuses collections privees d'Europe 
et d Amerique, ainsi que dans les collections 
publiques suivantes : 

Addison Gallery of American Art, Andover. 
Massachusetts 

Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York 
Hayden Gallery, Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, Massachusetts 
Kaiser Wilhelm Museum, Krefeld, Allemagne 
Ontario Science Centre, Toronto 
Tate Gallery, Londres 

Whitney Museum of American Art, New York 
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